Спецназовец Дмитрий Чистяков снискал уважение начальства и коллег благодаря своей доблести. За его плечами богатый опыт участия в конфликтах, где он получил серьезное ранение головы. Последствия этого ранения периодически дают о себе знать. Во время одной из операций Дмитрий теряет сознание, и медицинская комиссия обнаруживает у него неоперабельную опухоль. Вследствие этого Чистяков вынужден оставаться вне службы на год, не имея права ни носить оружие, ни водить автомобиль, и соблюдать строгие ограничения в физической активности, принимая при этом множество лекарств.
Благодаря поддержке друга, Дмитрий устраивается работать в криминальную полицию в качестве референта, но вскоре его друг погибает при загадочных обстоятельствах. Несмотря на то что всё указывает на самоубийство, Дмитрий убежден в обратном и решает провести собственное расследование. Стремление к правде и поиску виновных в смерти близкого человека вызывают у него мощные эмоциональные переживания и усиливают головные боли. Со временем Чистяков осознает, что вместе с недугом он приобрел необычную способность: при касании к предметам, в частности, уликам, оставленным на месте преступления, он может видеть чужие воспоминания.